Les figures del pessebre (IV). El pagès i el noi del vi


La dona que renta
la vella que fila
i el brau caçador
que sempre vigila.

La noia que porta
la gerra i el pa
i aquell pescador
que al riu va a pescar.

El vell que la terra
remou amb catxassa
i el que es beu el vi
de la carabassa.

El del feix de llenya
i aquell pastoret
que va amb la catxutxa
perquè té molt fred.

La jove mestressa
que duu la gallina,
la del cistell d'ous
i el sac de farina.

Aquells que sonant
van fent son camí;
el del flabiol
i el del tamborí.

Del sac de gemecs
el qui sempre plora
i el de la simbomba
que ronca a tothora.

També els tres pastors
que fan el sopar
i couen les sopes
i llesquen el pa

El Jordi és pagès. Com la majoria dels pagessos que queden, és vell i cap dels seus fills s'ha volgut fer càrrec del tros. Així, doncs, treballa amb la catxassa que li dona saber que aquesta terra es perdrà quan mori. Ja no la treballarà ningú i, segurament, la malvendran per poder-ne tocar de calents.

Mentrestant, ell hi té tomàquets, apis, carxofes... moles hortalisses i alguns fruiters. No li demanen massa feina, ja és gran i tampoc no s'hi pot dedicar com quan era jove; va fent amb calma, amb catxassa. Ara esporga un tros, ara rega, ara recull, ara adoba... Anar fent.

El Jordi aixeca el cap i veu el Sol ben alt. "Ja és gairebé migdia. Aniré a fer un mos a l'ombra". I amb el seu pas lent adaptat als solcs del camp se n'hi va. Mentre camina pensa en la fila que fa amb els pantalons de vellut arromangats fins a mitja pantorrilla lluint les vetes de les espardenyes, la camisa cordada per la panxa. Bé, cordada, no; aguantada amb un nus fet amb les puntes de la part baixa. Se li escapa un mig somriure mentre s'aixeca la boina i s'eixuga la suor amb el mocador que du sempre a la butxaca.

Al costat de la barraca de les eines hi ha una parra que li fa ombra i una soca de roure que li serveix de seient. Desembolica la carmanyola i l'ampolla i es prepara per a esmorzar: col·loca la carmanyola sobre els genolls, neteja els coberts amb el tovalló i deixa l'ampolla al costat dels peus. El contingut de la carmanyola no és cap sorpresa: viu sol i, evidentment, cuina ell.

Mentre menja l'olla de tros, mira cabana enllà sense fixar-s'hi en res, però, de cop i volta, apareix en Marià.

- Home, Marià, què fas per aquí?
- Doncs, res. Com sempre. Passejo...
- Vols fer un mos amb mi?
- Perfecte
- I ja que hi ets, havent dinat, m'ajudes a esporgar les tomaqueres.
- Pots comptar-hi.

Tots dos saben que havent dinat no esporgaran res de res; s'estiraran i faran una migdiada. Ho saben, però no ho diuen. És com una mena de tradició. 

En despertar-se, en Marià li comenta les novetats del dia. Li explica això del cova.
- Què vol dir "això de la cova"?
- Que no en saps res? Doncs representa que una de les famílies que ha vingut per això del cens dels romans, doncs que la dona estava prenyada i que ha parit aquí. En una cova perquè representa que no han trobat cap més lloc per a estar-s'hi. I que tothom hi passa i els fa regals i festes. I representa que no se què han explicat els pastors que s'hi estan a la balma de música i coses...
- Calla, Marià! Sempre amb històries...
- Per tu faràs, Jordi, si no em creus. Què, anem a esporgar les tomaqueres?
- No. Ara no, que estic cansat. A més, m'has fet venir ganes d'arribar-m'hi fins a la cova aquesta a veure què hi ha de cert en tot el que m'has explicat. Ja ens veurem.

En Marià s'acomiada i marxa. On? Enlloc. A passejar. A esperar que algú el convidi a berenar o a sopar o a fer una copa. Mentrestant, passejarà pel poble saludant tothom, com sempre. En Marià és orfe i des de petit sempre ha viscut al carrer. No és que ningú no hagi volgut fer-se'n càrrec, ell no aguantava massa temps a casa de ningú. No té ofici ni benefici, no ha estudiat, però sap fer gairebé de tot. Els veïns el criden perquè els ajudi i el compensen amb un àpat, una peça de roba... Hi ha dies que ensopega diversos veïns que li paguen un cop i, aleshores, se'l veu ben torrat pel carrer fins a darrera hora de la nit quan, misteriosament, desapareix i ningú no el torna a veure fins l'endemà ben entrat el matí.

Quan hi ha els pastors de la vall, hi puja a la balma algunes nits a dormir amb ells. La resta de nits..., un misteri.

En Marià va passar a veure la família de la cova fa un parell de dies i s'hi va esar una estona. Els va arranjar un lloc per fer foc, va moure la palla de terra per fer-ho tot més comfortable, va fer una pila de llenya... En fi. El que sap fer en Marià. Sense fer soroll, com una formigueta.


Comentaris